
VARIA
Gdański Rocznik Ewangelicki, vol. XVII, 2023

DOI: 10.48540/gre.2023.09

Monika Samsel-Chojnacka
ORCID 0000-0003-3802-2275

Rafał Chojnacki
ORCID 0000-0003-1515-7644

Zbrodnia w środku zimy. Motywy religijne
w szwedzkiej powieści kryminalnej

Streszczenie: Badania nad szwedzką literaturą kryminalną udowodniły, że
może ona być źródłem nie tylko rozrywki, którą zapewnia rozwiązywanie detek-
tywistycznych zagadek, ale również świadectwem antropologicznym. Tłem akcji są
autentyczne miejsca i wydarzenia historyczne, zaś życie codzienne bohaterów po-
zwala czytelnikowi na poznanie warstwy obyczajowej, która odzwierciedla problemy
życia codziennego współczesnych Szwedów. Na podstawie wybranych utworów, na-
pisanych w tej konwencji literackiej, w artykule przedstawiono elementy związane
z religią chrześcijańską, ukazane w kilku aspektach. Obok pastorów-pisarzy, poja-
wiają się tu bohaterowie, będący osobami duchownymi, a także motywy bezpośred-
nio związane wiarą w Boga i osobistym odczuciem tej wiary. Tekst jest również
głosem w szerszym dyskursie, dotyczącym laicyzacji społeczeństw skandynawskich.

Słowa kluczowe: Szwecja, literatura szwedzka, literaturoznawstwo, literatura
kryminalna, kulturoznawstwo, antropologia kulturowa, chrześcijaństwo, religia

Summary: A Midwinter Crime: Religious Motifs in Swedish Crime Fiction
Research on Swedish crime literature has demonstrated that it can serve not only

as a source of entertainment through the resolution of detective mysteries but also as
an anthropological testimony. The backdrop of the narratives consists of authentic
locations and historical events, while the daily lives of the protagonists allow readers
to gain insight into the cultural dynamics that reflect the contemporary issues faced
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by Swedes. Based on selected works written within this literary convention, the
article presents elements related to Christianity, explored from several perspectives.
Alongside pastors who are writers, there are characters who are clergy members, as
well as motifs directly associated with faith in God and personal experiences of that
faith. The text also contributes to a broader discourse regarding the secularization
of Scandinavian societies.

Keywords: Sweden, Swedish literature, literary studies, crime literature, cul-
tural studies, cultural anthropology, Christianity, religion.

Wstęp
Motywy religijne w literaturze badane są z wielu perspektyw, za-

zwyczaj jednak dominuje któraś z perspektyw sakrologicznych. Badania
takie dotyczą zagadnień, związanych z inspiracjami religią (w europej-
skimi kręgu kulturowym głównie chrześcijańską), widzianą przez pry-
zmat ważnych dzieł literackich1. W tym kontekście pochylenie się nad
tekstami należącymi do kręgu literatury popularnej może się wydawać
kontrowersyjne. Wszak wyjątkowo blisko tu od sacrum do profanum.

Dlatego już na wstępie chcemy zaznaczyć, że nie planujemy wypły-
wać na szerokie wody religioznawstwa, na których mogłoby czekać wiele
raf. Pozostaniemy raczej na obszarze znacznie nam bliższego literaturo-
znawstwa, posiłkując się narzędziami, jakie stworzyła antropologia kul-
tury. Poprzez konteksty związane z życiem literackim w Szwecji, chcemy
uzupełnić obraz naszych północnych sąsiadów o kolejny element ukła-
danki, który pozwoli pozbyć się niektórych stereotypów – zarówno tych,
dotyczących samego kraju, jak i kontekstów związanych z religia i la-
icyzacja. Zwłaszcza że wiele z tych stereotypów tkwi w wyobrażeniach
zakorzenionych jeszcze w czasach tzw. „potopu szwedzkiego”2, który po-
przez powieść Henryka Sienkiewicza i jej ekranizację, jeszcze mocniej
odcisnął się w zbiorowej świadomości Polaków3.

1R. Strzelecki. Kategorie sakrologiczne w badaniach literackich i teatralnych. [w:] Dramat i teatr
religijny. Wyróżniki i paradygmaty. W stulecie urodzin Profesor Ireny Sławińskiej. W. Kaczmarek,
J. Michalczuk (red.), Lublin 2014, s. 39–59, s. 40.

2Określenie to jest niemal nieznane w historiografii szwedzkiej. Zwykle używa się tam określenia
wojna polska Karola X Gustawa (Karl X Gustavs polska krig). W szerszym kontekście jest to jeden
z etapów II wojny północnej (C.-G. Isacsson. Karl X Gustavs krig. Stockholm 2015, s. 42–44).

3M. Łaszkiewicz. Co za jedni ci Szwedziska? – stereotypowe widzenie Szweda w polszczyźnie
potocznej i w polskiej kulturze ludowej. „Adeptus. Pismo Humanistów”, nr. 2/2013, s. 18-30., s. 18–
19.
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Bardziej współczesne wyobrażenia kształtowane są między innymi
przez niezwykłą popularność skandynawskiej literatury kryminalnej,
wspieranej przez liczne filmy i seriale. Zdaniem Tomasza Walata, miesz-
kającego od lat w Sztokholmie korespondenta prasowego w Szwecji:

Szwedzcy pisarze są mistrzami świata w dziedzinie literatury kryminalnej, cho-

ciaż w ostatnich latach zaczynają z nimi poważnie konkurować autorzy z innych

krajów skandynawskich. Cała ta nordycka fala kryminałów od pół wieku zalewa

świat i nic nie wskazuje na jej odwrót4.

Przywołuje on również opinię Szwedzkiej Akademii Literatury Kry-
minalnej, gremium od lat odpowiadającego za popularyzację tej kon-
wencji gatunkowej, której członkowie stwierdzili: „Kryminały są naszym
produktem eksportowym klasy Volvo, Ikea czy H&M (. . . )”5.

Jako że od lat oboje zajmujemy się tym obszarem kultury skandy-
nawskiej, postanowiliśmy spojrzeć na szwedzką literaturę kryminalną
przez nowy pryzmat: religijność. Jest w tym odrobina badawczej prze-
kory, ponieważ jednym z elementów charakterystycznych obrazu współ-
czesnego Szweda, jest jego laickość.

Czy zatem w Szwecji instytucja Kościoła pozostaje wciąż istotnym
punktem odniesienia w szwedzkim społeczeństwie? A może takim waż-
nym punktem pozostaje po prostu Bóg? Jaka jest rola duchownych,
zarówno jako twórców, jak i bohaterów literackich? I wreszcie: czy
w świetle wskazanych przykładów, Kościół Szwedzki wyróżnia się na
tle innych wspólnot chrześcijańskich w tym kraju? Zanim więc przyj-
rzymy się bliżej motywom religijnym, trzeba zweryfikować informacje,
związane z tym stereotypem.

Laicka Szwecja
Szwecja jest krajem, który dość powszechnie uważa się za jeden

z najbardziej zsekularyzowanych w Europie. Za symboliczny w kwe-
stii laicyzacji życia społecznego uważa się rok 2000, kiedy to panujący
do dziś król Karol XVI Gustaw zrzekł się formalnego zwierzchnictwa
nad Svenska Kyrkan (Kościołem Szwedzkim), największym luterańskim

4T. Walat. Tajemnica szwedzkich kryminałów. „Polityka” nr 26 (3065), s. 82, 2016, s. 82.
5Tamże.
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Kościołem w Skandynawii6, a także (bezpośrednio po Kościołach Etopii
i Tanzanii) – trzecim największym Kościołem członkowskim Światowej
Federacji Luterańskiej7. W powszechnym odbiorze, zwłaszcza poza gra-
nicami królestwa, Szwecja pozostaje modelowym krajem, w którym ide-
ały oświeceniowe, ze szczególnym uwzględnieniem rozdziału religii od
spraw społecznych i państwowych, udało się wprowadzić z wyjątkową
skutecznością.

Nieco inaczej wygląda to, jeżeli spojrzymy na statystyki. Spośród
nieco ponad 10 milionów Szwedów ok. 53% należy formalnie do Ko-
ścioła Szwedzkiego8. Oznacza to, że odprowadzają podatek kościelny,
niekoniecznie jednak uczestniczą w życiu Kościoła. Aktywne są również
inne liczne Kościoły protestanckie, zrzeszające ok. 400 tys. wiernych. Do
tego należałoby doliczyć kolejne 116 tysięcy rzymskich katolików i po-
nad drugie tyle wyznawców różnych odłamów prawosławia9. W prak-
tyce oznacza to, że ok. 60% Szwedów należy do jakiejś chrześcijańskiej
wspólnoty religijnej. A przecież mamy jeszcze muzułmanów i wyznaw-
ców judaizmu.

Oczywiście łatwo spotkać się z argumentem, że przynależność do
grupy wyznaniowej, zwłaszcza Svenska Kyrkan, ułatwia funkcjonowanie
przy okazji chrztów, ślubów i pogrzebów. Jednak okazuje się, że jedynie
23% ślubów udzielanych jest w kościołach10. Prawdopodobnie więc nie
jest to wystarczające wytłumaczenie.

Faktem natomiast jest, że tematy związane z Kościołem i religią
nie są współcześnie szczególnie eksponowane w kulturze. Jako że od
lat zajmujemy się badaniami nad skandynawskimi powieściami krymi-
nalnymi, bez trudu wybraliśmy kilka ciekawych przykładów. Trzeba
jednak pamiętać, że są to motywy występujące w naprawdę niewiel-

6E. Willander. Sveriges religiösa landskap. Samhörighet, tillhörighet och mångfald under 2000-
talet. Stockholm 2019, s. 15.

7Lutheran World Federation. The Lutheran World Federation – 2019 Membership Figures.
2020. url: http://lutheranworld.org/resources/document-lwf-membership-statistics-2019.

8Svenska Kyrkan. Svenska kyrkans medlemsutveckling år 1972-2023. [dostęp: 23.04.2024]. url:
https://www.svenskakyrkan.se/filer/1374643/Medlemmar%20i%20Svenska%20kyrkan%201972-
2023.pdf.

9E. Willander, dz. cyt., s. 34.
10Svenska Kyrkan. Döpta, konfirmerade, vigda och begravda enligt Svenska kyrkans ordning år

1970-2023. [dostęp: 23.04.2024]. url: https://www.svenskakyrkan.se/filer/1374643/D%C3%
B6pta,%20konfirmerade,vigda%20och%20begravda%20i%20Svenska%20kyrkan%201970-2023.pdf.
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kim odsetku książek kryminalnych, a tych ukazuje się na stosunkowo
niewielkim szwedzkim rynku ponad setka rocznie.

Część z wybranych przez nas przykładów posłuży jedynie za kon-
tekst, o kilku opowiemy bardziej szczegółowo. Na początek jednak wy-
pada powiedzieć kilka słów o zjawisku, jakim jest skandynawski krymi-
nał, czy też szerzej, nordic noir. Swego rodzaju przewodnikiem w tej
podróży będzie dla nas Mariusz Czubaj, popularny polski autor krymi-
nałów, który jest równocześnie profesorem antropologii kulturowej na
Uniwersytecie SWPS. Wraz z nieżyjącym już profesorem Wojciechem
Bursztą doprowadzili oni do wzrostu znaczenia badań kulturowych nad
literaturą kryminalną. Z naszej perspektywy najciekawsza wydaje się
jednak solowa praca Czubaja. W książce Etnolog w Mieście grzechu.
Powieść kryminalna jako świadectwo antropologiczne, przedstawia on
sposób na badanie literatury, w którym książka staje się informantem,
a badacz zadaje jej pytania. Tak czytana powieść może stać się intere-
sującym źródłem wiedzy o świecie przedstawionym.

Skandynawski kryminał
Skandynawska powieść kryminalna, to specyficzny nurt w literatu-

rze, który wyłonił się w najbardziej wyrazistej formie na początku XXI
wieku. Oczywiście już wcześniej pisywano w krajach skandynawskich
kryminały, a niektórzy twórcy zdobywali nawet międzynarodową sławę,
ale gwałtowny wzrost zainteresowania książkami autorstwa Skandyna-
wów zaczął się od tzw. Efektu Millennium. Nie chodzi tu bynajmniej
o przełom wieków, a o serię, zatytułowaną Millennium, której pierwszy
tom ukazał się w Szwecji w 2005 roku11.

Autor Millennium, Stieg Larsson (1954-2004), był zaangażowanym
społecznie dziennikarzem i wydawcą antyfaszystowskiego czasopisma
„Expo”, który postanowił wykorzystać zgromadzone podczas redakcyj-
nej pracy materiały, do przedstawienia ważnych problemów ówczesnej
Szwecji, w atrakcyjnej, sensacyjno-kryminalnej formule. Larsson nie był
pierwszym, który wpadł na ten pomysł. Pół wieku wcześniej dwójka le-

11A. Gogołkiewicz. Kronika niezapowiedzianego sukcesu. [dostęp 23.04.2024]. 2009. url: https:
//www.tygodnikprzeglad.pl/kronika-niezapowiedzianego-sukcesu.
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wicowych dziennikarzy – Maj Sjöwall (1935-2020) i Per Wahlöö (1926-
1975) – zaprezentowali rozbudowaną krytykę szwedzkiego społeczeń-
stwa, tracącego w tym czasie naturalne więzi rodzinne, na rzecz roz-
buchanego konsumpcjonizmu i fascynacji ówczesną Ameryką. Głów-
nym bohaterem tego cyklu jest komisarz Marin Beck, postać tak znana
w Szwecji, jak w Polsce porucznik Borewicz. Mariusz Czubaj w swojej
pracy pisze o nich tak:

W kryminałach tych, gdzie żywe jest świadectwo kontrkultury lat sześćdzie-

siątych ubiegłego wieku, nie chodzi jedynie o to, by świat opisywać, lecz o to,

by także go zmieniać. Dlatego też Wahlöö opowiadał, że kryminał jest niczym

skalpel przecinający chore tkanki społeczeństwa12.

Warto tu zaznaczyć, że krytyka duetu Sjöwall i Wahlöö nie doty-
czyła bynajmniej rządów sprawowanych przez prawicowców czy libe-
rałów. Kryminały tej pary, doceniane zarówno ze względu na dobrze
opracowane wątki policyjne i detektywistyczne, jak i realistyczny ob-
raz świata, ze sporym przekrojem społecznym, ukazanym na kartach
10 tomów serii, przedstawiały w tle narastające wraz z rozwojem cy-
klu zagrożenie. W finalnej części prowadzi ono do zbrodni, wzorowanej
nieco na zabójstwie prezydenta Stanów Zjednoczonych, Johna F. Ken-
nedy’ego w 1963 roku. Jednak w powieści Terroristerna (przetłuma-
czonej z nieznanych powodów na polski jako Ludzie przemocy) z 1975
roku, odpowiedzialność za zamach na szwedzkiego premiera spada nie
na samą sprawczynię, a na bezduszny system, flirtujący z kapitalizmem,
którego personifikacją jest amerykański senator, odwiedzający w tym
czasie Szwecję.

W latach 1965-75, gdy Sjöwall i Wahlöö tworzyli swoje powieści,
władzę w kraju sprawowali głównie Socjaldemokraci, którzy realizo-
wali politykę tzw. „trzeciej drogi”, która miała prowadzić między so-
cjalizmem a kapitalizmem. Z perspektywy czasu wiemy, że ten wybór
pozwolił Szwedom zbudować własny model państwa dobrobytu, jednak
w czasie, gdy idee te były wprowadzane w życie, osobom plasującym się
ze swoimi poglądami na lewo od Socjaldemokratów trudno było zaak-

12M. Czubaj. Etnolog w Mieście Grzechu. Powieść kryminalna jako świadectwo antropologiczne.
Gdańsk 2011, s. 278.
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ceptować ustępstwa wobec międzynarodowego biznesu, który zdaniem
autorów uosabiał najgorsze cechy bezdusznego kapitalizmu.

Warto zaznaczyć, że Ludzie przemocy to tom wyjątkowo proroczy,
opisujący zabójstwo premiera, jako tego który sprzeniewierzył ideę fol-
khemmet13. 11 lat później, Olof Palme, niezwykle popularny socjalde-
mokratyczny premier Szwecji, został zastrzelony na ulicy Sztokholmu,
a do dziś dnia nie znaleziono sprawcy i nie wyjaśniono do końca przy-
czyn zbrodni14.

Pod koniec lat 90., podobną drogą jak duet Sjöwall i Wahlöö, ruszył
inny pisarz, Henning Mankell (1948-2015), którego seria powieści o ko-
misarzu Wallanderze z prowincjonalnego miasta Ystad, była portretem
przemian społecznych, jakie zaszły w Szwecji po upadku żelaznej kur-
tyny. Sam Mankell lubił nazywać swój cykl Powieściami o szwedzkim
lęku15. W książkach tych do małego Ystad wkracza wielki świat. I bez
względu na to czy mowa tu o kradzionych samochodach, szmuglowa-
nych do Szwecji promami ze Świnoujścia, ciemnych interesach służb
specjalnych dawnego Związku Radzieckiego, RPA czy RFN, wszystkie
te „nowe” rzeczy stanowią dla głównego bohatera szok kulturowy. Na
jego oczach umiera świat, który znał z młodości, w którym krwawych
zbrodni dokonywano gdzie indziej. Kiedy w związku z prowadzonymi
śledztwami w centrum zainteresowania pojawiają się problemy takie
jak wzmożona imigracja z krajów o całkowicie odmiennych kulturach,
handel ludźmi, pedofilia czy międzynarodowy biznes, najważniejszym
krokiem, który musi wykonać doświadczony już przecież śledczy, jest
przekroczenie własnych ograniczeń i odnalezienie się w nowej rzeczywi-
stości, w której z każdą kolejną sprawą czuje się on bardziej nieswojo.

Wallander to bohater daleki od super-detektywów z amerykańskich

13Termin folkhemmet składa się w języku szwedzkim ze słów folk – lud i hem – dom. Ideologia
ta miała prowadzić do sytuacji, w której każdy mieszkaniec egalitarnej Szwecji będzie się mógł
czuć w niej jak we własnym domu. Według tej oficjalnie obowiązującej doktryny, państwo ma być
bezpiecznym domem dla wszystkich obywateli (Kildal, N. i Kuhnle, S. Normative Foundations of
the Welfare State. The Nordic Experience. Florence 2005, s. 35).

14Wprawdzie w 2020 roku prokuratura wskazała, że zbrodni dokonał jeden z podejrzewanych
w śledztwie, grafik Stig Engström, jednak wielu specjalistów, w tym również kryminologów, uważa,
że chodziło jedynie o zamknięcie ciągnącego się od ponad trzech dekad śledztwa. Stąd wskazanie
na nieżyjącego już podejrzanego.

15H. Mankell. Piramida. Warszawa 2011, s. 56.
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filmów. Jest raczej typem everymana. Czasem czytelnik śledzi, jak po-
licjant niemal potyka się o tropy, nadal ich nie dostrzegając. W tle
poznajemy całą historię jego nieudanego małżeństwa, problemów ze
starzejącym się ojcem i dojrzewającą córką, która po latach typowego
dla nastolatek artystycznego chaosu, oznajmia nagle, że wstąpiła do
Szkoły Policyjnej. Elementy, charakterystyczne raczej dla powieści oby-
czajowej, sprawiają, że czytelnicy o wiele bardziej przywiązują się do
postaci. Mankell był pisarzem, który korzystał ze sztuki wplatania ele-
mentów obyczajowych w kryminał bardzo umiejętnie. Stają się one rów-
nie ważne dla powieści, jak samo śledztwo. Tropem tego autora poszło
wielu kolejnych uznanych i nagradzanych twórców, takich jak choćby
znani również w Polsce Håkan Nesser czy Åsa Larsson.

Zanim jednak przejdziemy do przedstawienia analiz kilku wątków
religijnych w szwedzkich kryminałach, chcielibyśmy wspomnieć o oso-
bach bezpośrednio związanych z Kościołem, które mają również sporo
wspólnego ze szwedzkimi kryminałami.

Ludzie Kościoła
Jak się okazuje. ludzie Kościoła mogą być zarówno czytelnikami, jak

i popularyzatorami powieści kryminalnych. Doskonałym przykładem
jest tu Jakob Tronêt (ur. 1973), doktor teologii, proboszcz parafii w Sig-
tunie, którego naukowe zainteresowania dotyczą spraw ekumenicznych.
W swojej dysertacji doktorskiej opisywał życie i poglądy szwajcarskiego
teologa, Maxa Thuriana, jednego z założycieli Wspólnoty Taizé. Pisze
on jednak również o szwedzkich powieściach kryminalnych, a nawet
udziela się podczas licznych festiwali, związanych z tym gatunkiem li-
teratury. Na jednym z nich, który odbywa się właśnie w Sigtunie, jest
również współgospodarzem.

Jednak księża to nie tylko czytelnicy kryminałów. Zdarzają się wśród
nich także autorzy. Jednym z popularniejszych klasycznych autorów
jest Carl Greek (1909–1991), piszący pod pseudonimem Anders Hel-
lén. W jego książkach często pojawiali się duchowni, którzy rozwiązują
zagadki kryminalne. . . lub są ofiarami morderstwa.

Bo S. Säfström to kolejny pastor piszący pod pseudonimem. Jako
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John Alva w 1992 r. opublikował powieść Dödlig kunskap16 (1992). De-
tektywem jest w niej ksiądz, który podobnie jak autor, jest pastorem
w katedrze w Uppsali. Nieco większym dorobkiem może się poszczy-
cić profesor i biskup z Växjö, Jan Arvid Hellström (1941-1994), znany
badacz akademicki i autor psalmów. Pod pseudonimem Natanael Frid
pisał on humorystyczne powieści, w których pastor Mårten rozwiązywał
zagadki kryminalne.

Jednym z najciekawszych przykładów osoby duchownej, piszącej po
godzinach kryminały, jest Torgny Wirén (ur., 1958), ksiądz z Jönköping,
który wraz z przyjacielem z dzieciństwa napisał powieść Medan staden
sover 17. Wcześniejsze książki Wiréna były typowymi pozycjami o tema-
tyce religijnej, skierowanymi do chrześcijańskiej młodzieży, ponieważ
właśnie z tą grupą wiekową pastor na co dzień współpracuje. Kiedy
jednak okazało się, że Torbjörn Åhgren (ur. 1959), jego kolega z czasów
szkolnych, od 30 lat jest policjantem w Göteborgu, a na dodatek praco-
wał jako konsultant dla kilku znanych autorów kryminałów, postanowili
obaj napisać własną powieść.

Medan staden sover to opowieść o Rebece Calderoni, młodej pa-
storce z Jönköping, która zostaje poproszona o pomoc przez policję
w sprawie o morderstwo. Poza samą zagadką kryminalną, powieść wi-
kła się również w rozważania natury moralnej, ponieważ pastorka musi
przekonać osobę, która rozmawiała z nią podczas spowiedzi, do zgło-
szenia sprawy na policję. Przy okazji czytelnicy mogą dowiedzieć się,
że prawo w Szwecji zabrania uzyskiwania informacji od osób duchow-
nych, w sytuacji, gdy informacje te były udzielone w czasie „rozmowy
poufnej”. W takiej sytuacji pastor nie może zostać np. powołany na
świadka.

W powieści przedstawiony jest też pozytywny obraz Kościoła Szwe-
cji, z jego oddanymi wiernymi. W tle można zaobserwować szeroko
zakrojoną działalność społeczną. Jest też pokazany obraz stopniowego
powrotu do wiary policjanta, który chcąc porozmawiać z pastorką, przy-
chodzi do kościoła w pierwszą niedzielę Adwentu. Współpraca między

16Tytuł można przełożyć jako Zabójcza wiedza, powieść nie wydana w języku polskim.
17Kiedy miasto śpi, powieść nie wydana w języku polskim.

174



Monika Samsel-Chojnacka, Rafał Chojnacki, Zbrodnia w środku zimy. . .

policjantem a duchowną sprawia, że próbując zrozumieć jej punkt wi-
dzenia, siłą rzeczy zaczyna on przyjmować również argumenty natury
teologicznej. A tych w powieści nie brakuje, ponieważ książka jest prze-
siąknięta chrześcijańskim spojrzeniem na człowieka. Bohaterka przez
cały czas podkreśla, że zdolność czynienia dobra może pojawić się także
u ludzi, którzy wcześniej dopuścili się zła, zaś zło może zamieszkać
w tych najbardziej szanowanych i rozmodlonych.

Pastorka Rebeka również musi zmierzyć się z własnym mrokiem.
Torgny Wirén przeszczepił jej własne wątpliwości z czasów studiów teo-
logicznych, kiedy to przeżył duży kryzys wiary, po tym jak zetknął się
z bardzo silną krytyką roli i znaczenia modlitwy. W przypadku pastorki
chodzi o wypadek samochodowy, w którym zginął jej mąż. W rozmowie
z zakonnicą, siostrą Isabelle, dochodzi do konfrontacji dwóch różnych
wizji wiary.

– Nie wierzę w interweniującego Boga – zaczęła powoli Rebecca. – Takiego,

który działa. To niemożliwe. Gdybym choć trochę otworzyła się na pomysł, że

Bóg interweniuje, naszłyby mnie najstraszniejsze pytania: Dlaczego nic nie zro-

bił tamtej nocy? Dlaczego nie zatrzymał ciężarówki? Albo dlaczego po prostu

nie pozwolił nam ruszyć pół minuty później? Istniało tysiące możliwości. Ale on

nic nie zrobił! Dla mnie jest tylko jedna możliwa odpowiedź na to pytanie. Nic

nie zrobił, bo nie mógł. Mój Bóg nie ingeruje w świat ludzi (. . . ) Nie wiem, czy

potrafisz to zrozumieć (. . . ). Ale inaczej cały mój światopogląd by się zawalił.

Gdyby Bóg mógł, ale nic nie zrobił. Wtedy Bóg nie byłby dobry, ponieważ

dopuścił do tego wszystkiego. Nie mogę wierzyć w takiego Boga. Bóg, którego

znam, nie interweniuje. On nie może tego zrobić.

Rebecca zmusiła się do wypowiedzenia słów, które pochodziły z głębi, z któ-

rej ledwo zdawała sobie świadomość. Isabelle musiała to wyczuć, bo przez chwilę

milczała. W końcu zatrzymała się i spojrzała poważnie na Rebekę.

- Nie wiem, czy potrafisz to zrozumieć – powiedziała. – Ale dla mnie jest to

dziwne, widzę Go dokładnie odwrotnie. Cały mój świat zawaliłby się, gdybym

uwierzyła, że Bóg nie interweniuje. Gdybym zdała sobie sprawę, że Bóg nie

działa w moim życiu. Nie mogę ani nie chcę wierzyć w takiego Boga18.

18T. Åhgren i T. Wirén, Medan staden sover, Bromma 2020, s. 124, przekład własny.
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Innym przebojem literackim ostatnich lat jest Pastorka Viveca, bo-
haterka książek Annette Haaland (ur. 1966). Autorka, podobnie jak
protagonistka serii, jest pastorką jednego z wolnych Kościołów, zaś
jej bohaterka przewodniczy nowoczesnej kongregacji Wolnego Kościoła,
rozwiązując jednocześnie kryminalne zagadki w Gamla Enskede, starej,
willowej dzielnicy Sztokholmu.

Zakład Barbarottigo
Jeden z najciekawszych obrazów Boga w skandynawskich krymina-

łach pojawia się w serii powieści Håkana Nessera (ur. 1950), o inspek-
torze Gunnarze Barbarottim. Szwedzki autor wpisuje – znane choćby
z twórczości reżysera Ingmara Bergmana – zmagania o udowodnienie
boskiego istnienia, w ramy tzw. powieści policyjnych procedur 19.

Barbarotti nie jest typowym bohaterem skandynawskiego krymi-
nału, chociaż trzeba przyznać, że jest przynajmniej policjantem i śledz-
twa prowadzi kierując się procedurami, obowiązującymi prawdziwych
stróżów prawa. Szwedzkie imię i włoskie nazwisko już robią z niego
kogoś troszkę innego, choćby ze względu na to, że od razu wiemy, że
pochodzi on z mieszanego szwedzko-włoskiego związku. Być może słowo
związek jest tu nieco na wyrost, ponieważ gdy Barbarotti przyszedł na
świat, jego rodzice byli pewni tylko jednej rzeczy: że nie chcą mieć ze
sobą nic wspólnego.

Okoliczności tego, w jaki sposób inspektor Barbarotti zawarł umowę
z Bogiem, też były dość niezwykłe. Policjanta opuściła żona. Samotne
wieczory i bezsenne noce są oznaką utraty równowagi w spokojnym
i przewidywalnym dotąd życiu. Przytoczymy tu dłuższy cytat z po-
wieści Człowiek bez psa, z 2006 roku, pierwszej z serii książek o tym
bohaterze.

(. . . ) gdy Gunnara Barbarottiego zostawiła żona Helena – przed czterema laty

– (. . . ) zawarł on swoją umowę z Bogiem. Jej przedmiotem było istnienie tego

drugiego. Gunnar Barbarotti miał bowiem świadomość swego własnego istnie-

nia, a nawet jej bolesny nadmiar. Byli piętnaście lat po ślubie, mieli trójkę

19Powieść policyjnych procedur – podgatunek powieści kryminalnej, kładący nacisk na reali-
styczne odtworzenie szczegółów pracy policji.
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dzieci i nagłe odkrycie (. . . ), że znalazł się w «kręgu niepotrzebnych», spra-

wiło, że zwątpił we wszystko. Istnienie lub nieistnienie Boga nie znajdowało się

wprawdzie na szczycie listy – trafiły tam raczej pytania o sens dalszej harówki,

o błędy, jakie popełnił, (. . . ) o to, co do cholery miał począć w te wieczory,

kiedy nie mógł zostawać dłużej w pracy, i czy czasem nie byłoby najlepiej,

gdyby w ogóle zmienił pracę (. . . ) Podczas jednej z szeregu bezsennych nocy,

(. . . ) w ponurym trzypokojowym mieszkaniu przy Baldersgatan w Kymlinge,

zjawił się Bóg.

Możliwe, że wywołał go sam Gunnar. Jako projekcję swojej umęczonej du-

szy, (. . . ) jakkolwiek jednak sprawy by się miały, odbyli długą i owocną roz-

mowę, której wynikiem był wyżej wspomniany „deal”.

Istniało tak wiele nędznych dowodów na istnienie Boga, co do tego Gunnar

Barbarotti i Nasz Pan byli całkowicie zgodni. Co rusz jakąś efemeryczną okolicz-

ność czy teologiczną subtelność wykorzystywano jako pretekst do rozwiązania

tak zwanego odwiecznego problemu. Anzelm. Kartezjusz. Tomasz z Akwinu.

Gunnar poszukiwał – i Bóg zdawał się to całkowicie rozumieć – czegoś solid-

niejszego. Prostej i racjonalnej metody, która rozstrzygnęłaby kwestię raz na

zawsze. Bóg dał do zrozumienia, że może to zająć trochę czasu; oczywiście, byle

nie za długo – zasugerował Gunnar, który musiał brać pod uwagę ograniczoną

długość życia. W końcu chciał się dowiedzieć, jak to naprawdę jest, dopóki jego

ziemska wędrówka jeszcze trwała – Bóg zaś słuchał i przyjął nawet te warunki

bez niepotrzebnych dyskusji.

W końcu – było już wtedy koło piątej rano i jedna z wezwanych przez

szatana odśnieżarek zaczęła szorować asfalt pod oknem sypialni Gunnara Bar-

barottiego, aż szły iskry – zgodzili się co do modelu rozumowania. Gdyby Bóg

rzeczywiście istniał, jego najwyższą powinnością winno być wysłuchiwanie mo-

dlitw nieszczęśliwych ludzi i spełnianie ich w takim stopniu, jaki uzna za odpo-

wiedni. Niestosowne i egoistyczne życzenia miał oczywiście prawo od razu od-

rzucić. Gunnar Barbarotti nie mógł sobie przypomnieć, czy chociaż raz w życiu

jego modlitwy zostały wysłuchane.

– Naprawdę? – odparł Bóg. – A ile modlitw skierowałeś do mnie z czystym

i pełnym powagi sercem, ty agnostyczna kanalio?

Tego Barbarotti, wstyd przyznać, zbyt dobrze nie wiedział, ale, rzecz jasna,
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nie mogło ich być tak strasznie dużo – no, ale (...) od dzisiaj był gotów dać

temu wszystkiemu uczciwą szansę.

– All right – powiedział Bóg.

– We have a deal – odparł Gunnar, tak jakby ubogi język szwedzki nie był

w stanie właściwie wyrazić czy pomieścić w sobie porozumienia tego kalibru.

Przedział czasowy ustalono na dziesięć lat. W tym okresie Gunnar Bar-

barotti będzie sprawdzał rzekome istnienie Pana, kierując do niego modlitwy

tak często, jak będzie się to wydawało odpowiednie i uprawnione, a później –

w specjalnie do tego celu założonym zeszycie – notował, czy zostały spełnione

(. . . )20.

Jak widać układ z Bogiem stał się dla Barbarottiego kolejną proce-
durą, której będzie musiał przestrzegać w życiu, chcąc znaleźć odpo-
wiedź na nurtujące go pytanie. Żeby jednak ona działała – podobnie
jak ma to miejsce w przypadku policyjnych dochodzeń – należy ją nieco
uszczegółowić. Dlatego też po jakimś czasie wprowadzony został zapis,
uwzględniający zakres punktowy, zależny od tego jak bardzo prawdo-
podobne jest, że to, o co modli się komisarz, mogło się wydarzyć bez
boskiej interwencji. Uszczegółowiona umowa prezentowała się następu-
jąco:

Po czasie Gunnar Barbarotti opracował (w porozumieniu, rzecz jasna, z Bo-

giem) system punktowy (. . . ). Jeżeli modlitwa Gunnara nie zostawała wysłu-

chana, Bóg tracił zawsze jeden punkt, jeżeli zaś Nasz Pan jej wysłuchał, mógł

dostać jeden, dwa, a nawet trzy punkty. (. . . ) Rok po rozwodzie Bóg nie istniał.

Udało mu się uskładać całe osiemnaście punktów przy aż trzydziestu dziewięciu

na minusie, co dawało bilans ujemny w wysokości dwudziestu jeden punktów.

W kolejnym roku poszło mu nieco lepiej, nastąpiła korekta i bilans podskoczył

do minus piętnastu. Rok później opuścił się znowu do minus osiemnastu, jed-

nak to w czasie czwartego – bieżącego – roku nastąpił zwrot. Już w maju Bóg

nadrobił straty, a w połowie lipca istniał z zapasem sześciu punktów, notowa-

nie to zostało jednak zniszczone przez deszczowy i pochmurny tydzień wakacji

w Szkocji, zapalenie ucha oraz jesień naszpikowaną ciężką i niezbyt owocną

policyjną robotą21.
20H. Nesser. Człowiek bez psa. Warszawa 2011, s. 139–140.
21Tamże, s. 141.
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Inspektora Barbarottiego poznajemy 22 grudnia. Przez lata, które
minęły od rozwodu, stosował on z byłą żoną zasadę, zgodnie z którą co
roku Boże Narodzenie obchodzone było przez dzieci na przemian u jed-
nego z nich. Albo Sara, mieszkająca z ojcem, jechała do mamy, albo
Lars i Martin przyjeżdżali do niego. Jednak jesienią wydarzyły się dwie
niefortunne rzeczy: Helenę porzucił jej nowy partner, a na dodatek jej
ojciec, emerytowany górnik i stary komunista, dostał wylewu i jego ciało
było z lewej strony sparaliżowane. W odruchu dobrej woli Barbarotii
zgodził się spędzić z była żoną i dziećmi rodzinne święta u jej rodziców.
Później przez cały czas tego żałował, nie wypadało mu jednak wycofy-
wać się bez ważnego powodu. Stąd modlitwa, którą skierował wówczas
do Pana:

O Panie, Ty, który obecnie nie za bardzo istniejesz, rzuć nam solidną kłodę

pod nogi i nie dopuść do tej przeklętej podróży. Daruj mnie, daruj Sarze, po-

zwól nam spędzić spokojne święta tu, w naszym domu w Kymlinge, z homarem

i makaronem, z Trivial Pursuit i kilkoma dobrymi książkami – i z pasterką, je-

żeli wytrzymamy – zamiast tego żałosnego rodzinnego pogrzebu z siedmioma

osobami w ciasnej, uszkodzonej przez mrozy, czteropokojowej willi, krytej eter-

nitem, zamiast duchowej ciemności, zmrożonych relacji i wrednego starego ko-

munisty z osłabioną lewą połową oraz jego zgnębionej żony. Zrób, co chcesz,

o Panie, ale niech nikt przy tym nie dozna szkody ani wstydu, podpowiem tylko,

że mógłbym się poślizgnąć na drodze i złamać sobie coś niewielkiego albo może

mi spaść na głowę niezbyt duży sopel, tyle jestem gotów zrobić, ale Ty wiesz

najlepiej, o Panie. Pociąg odjeżdża dwadzieścia pięć po pierwszej, czasu więc

niewiele. Z góry dziękuję, jak wiesz, chodzi o trzy punkty, amen22.

O tym jak bardzo zależało Bogu Barbarottiego na odrobieniu strat,
może świadczyć fakt, że odpowiednio wcześnie zadzwonił do niego prze-
łożony, pytając, czy byłby skłonny zrezygnować ze świątecznego urlopu,
w związku ze sprawą kryminalną, która później okazuje się osią całej
powieści. Oprócz niego w grę wchodzi jeszcze koleżanka z pracy, która
samodzielnie przygotowywała w tym czasie Święta dla całej wielkiej ro-
dziny. Barbarottiemu nie wypadało więc odmówić. Na dodatek okazało

22Tamże, s. 143.
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się, że Sara, z którą inspektor miał jechać do byłych teściów, w nocy
najwyraźniej się rozchorowała. Słowem: wyjazd trzeba było odwołać.

Tak wygląda sytuacja przedstawiona przez autora w pierwszej po-
wieści z cyklu. Niedawno ukazał się jednak (również w Polsce) tom
ósmy, zatytułowany Szachy pod wulkanem. W książce tej zakład na-
dal obowiązuje. Wspomniany tu już wcześniej pastor Jakob Tronêt tak
pisze o relacji Barbarottiegi z Bogiem:

Nesser nie poprzestaje na obrazie Boga jako firmy kurierskiej i modlitwy jako

zamówienia. Bóg Nessera tak nie wygląda, chociaż Jego obraz w początkowych

tomach Barbarottiego może się takim wydawać. Z biegiem czasu następuje

zmiana, a zamówienia modlitewne stopniowo przeradzają się coraz bardziej

w relację między Barbarottim a Bogiem. Nie jest jednak tak, że jego życie

religijne staje się teologiczną bajką, w której z dnia na dzień wszystko staje się

coraz lepsze23.

Warto zauważyć, że Barbarotti zwrócił się do Boga w momencie, gdy
świat zawalił mu się na głowę. I gdy coś takiego dzieje się po raz drugi –
umiera Marianne, jego druga żona, z którą zdążył już sobie poukładać
życie – komisarz ponownie nie ucieka i nie traci zaufania.

Karambol
Seria o Barbarottim to nie jedyne powieści, w których Nesser podej-

muje tematykę okołobiblijną. Przykładem może być powieść Karambol
z 1999 roku, należąca do wcześniejszej serii, która jest jedną z najbar-
dziej zagadkowych cykli w historii szwedzkiego kryminału. Ich akcja
dziejących się w fikcyjnym mieście Maardam, w bliżej nieustalonym
kraju – może być to zarówno Szwecja, Holandia, Polska jak i Niemcy.
To rozmycie realiów wprowadza element uniwersalności, choć problema-
tyka, jaką zajmuje się autor idealnie pasuje do atmosfery skandynaw-
skiej powieści kryminalnej. Bohaterem serii jest Van Veeteren, w pierw-
szych powieściach szef policji, w kolejnych emeryt, wspierający dawnych
kolegów. W Karambolu Nesser łamie jedną z podstawowych zasad po-
wieści kryminalnej i pokazuje jak silna może być rola przypadku, który

23J. Tronêt. Gunnar Barbarottis Gud. [dostęp: 12.12.2023]. 2021. url: https://www.dast.nu/
artikel/gunnar-barbarottis-gud, przekład własny.
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prowadzi do zbrodni. Paradoksalnie za tą właśnie powieść autor otrzy-
mał nagrodę Szklanego Klucza, przyznawaną dorocznie za najlepszą
powieść kryminalną z krajów nordyckich.

W książce tej, podobnie jak w całej twórczości Nessera, który sam
deklaruje, że jest chrześcijaninem24, odwołania biblijne pojawiają się
dość często, choćby w dialogach, ukazując, że symboliczne myślenie,
związane z wiarą, jest na tyle silne, że ma wpływ na codzienne prze-
myślenia bohaterów. Jedna z takich scen, gdy policjanci przybywają na
miejsce zbrodni, wygląda następująco:

Kiedy Reinhart i Moreno wsiadali do samochodu, zielony worek ze zwłokami

kobiety wkładano do innego samochodu, żeby zawieźć je do Zakładu Medy-

cyny Sądowej w Maardam. Nie pojawili się żadni gapie, nielicznym kierowcom,

którzy przejeżdżali obok tego miejsca w tę zapomnianą przez Boga niedzielę,

Joensuu lub Kellerman, albo obaj, nakazywali, że mają jechać dalej. Śnieg na-

dal padał. - Początek adwentu – powiedział Reinhart. – Dzisiaj jest pierwsza

niedziela adwentu. Niezła oprawa. Powinno się zapalić świeczkę. Moreno przy-

taknęła. Pomyślała sobie, że znacznie bardziej pasowałaby Niedziela Wieczno-

ści, ale ta była przed tygodniem25.

Nie jest to jednak wyznacznik dotyczący wiedzy przeciętnego szwedz-
kiego policjanta na temat religii. W powieści Henninga Mankella Nim
nadejdzie mróz, technik policyjny Nyberg znajduje na miejscu zbrodni
Biblię. Jego rozmowa z innymi policjantami prezentuje o wiele słabszy
poziom wiedzy:

– Znalazłeś jakąś broń? Prawdopodobne narzędzie zbrodni?

– Nie, nic takiego. Ale ta Biblia, abstrahując od krwawych odcisków palców,

jest trochę dziwna.

Linda zbliżyła się jeszcze o krok. Wallander założył okulary.

– Księga Objawienia – mruknął Nyberg.

– Nie znam się na Biblii. Co jest w niej dziwnego?

Nyberg skrzywił się, nie dał się jednak naciągnąć na wykład o Piśmie Świętym.

– A kto by się znał na Biblii? – powiedział. – W każdym razie Księga Objawie-

24Autor pochodzi z Kumli, miasta kojarzonego w Szwecji z dwoma rzeczami: największym wię-
zieniem i sporą liczbą działających na niewielkim terenie wolnych Kościołów.

25H. Nesser. Karambol. Warszawa 2014, s. 120.
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nia to ważny rozdział, czy jak to się tam nazywa.

Spojrzał na Lindę.

– Wiesz może? Biblia ma rozdziały?

– Nie mam pojęcia – odparła, wzruszając ramionami.

– Widzisz? – znów zwrócił się do Wallandera. – Nawet młodzież nie wie. Ale

jakkolwiek to się nazywa, ktoś nabazgrał coś między wierszami. Popatrz.

Wskazał palcem na jedną ze stron. Kurt przysunął sobie Biblię bliżej oczu.

– Widzę tylko jakieś szare szlaczki między linijkami – oznajmił.

Nyberg zawołał technika o nazwisku Rosén. Po chwili przyczłapał do nich męż-

czyzna ubłocony po pas. Niósł dużą lupę. Wallander spróbował ponownie.

– Tak, ktoś napisał coś między wierszami. Co tu jest napisane?

– Odcyfrowałem dwie linijki – odparł Nyberg. – Wygląda na to, że ten, kto

to napisał, nie jest zadowolony z treści Biblii. Zdaje się, że próbował poprawić

Słowo Boże.

Wallander zdjął okulary.

– Słowo Boże? Co ty znowu wygadujesz? Nie możesz mówić normalnie?

– Zdaje mi się, że Biblia to Słowo Boże, więc jak mam inaczej mówić? Moim

zdaniem to ciekawe, że ktoś siedzi i poprawia jej tekst. Czy normalny człowiek

zrobiłby coś takiego? Czy taki ktoś ma kontrolę nad swoim umysłem?

– A więc szaleniec – mruknął Wallander26.

Komisarz Kurt Wallander i jego córka Linda, która właśnie ukoń-
czyła akademię policyjną, mają w tym tomie wytropić guru niebezpiecz-
nej sekty, której korzenie tkwią w Gujanie Francuskiej. Jej przywódca
jest jednym z nielicznych, którzy przeżyli masakrę w Jonestown, gdy
z polecenia Jima Jonesa, przywódcy sekty Świątynia Ludu, 18 listopada
1978 roku, 909 mieszkańców miasta popełniło największe w czasach
nowożytnych zbiorowe samobójstwo. Szwedzka Skania okazuje się dla
uciekiniera dobrym miejscem do założenia nowej apokaliptycznej sekty,
głoszącej oczyszczenie w duchu Biblii.

W powieści Fałszywy trop jeden z (nomen omen) tropów prowadzi
Wallandera na wiejską parafię w Smedstorp. Drzwi otwiera mu kobieta.

Naprzeciwko niego stała blondynka w czerni, mocno umalowana, w butach na

26H. Mankell. Nim nadejdzie mróz. Warszawa 2012, s. 143–144.
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wysokich obcasach. Zdziwiła Wallandera jej koloratka. Wyciągnął rękę i się

przywitał.

– Gunnel Nilsson – przedstawiła się. – Jestem proboszczem tutejszej parafii.

Wallander udał się za nią. Łatwiej bym to wszystko rozumiał, gdybym wchodził

do nocnego klubu, przemknęło mu przez głowę. Proboszcze nie wyglądają tak,

jak to sobie wyobrażałem”27.

Uroda pani proboszcz rzeczywiście musiała zrobić na policjancie
spore wrażenie, ponieważ w kolejnych rozdziałach porównuje do niej
co najmniej kilka kobiet. Jest to jednak najbardziej pozytywny obraz
osoby wierzącej w całej serii. Tacy bohaterowie są czasem przez Man-
kella przedstawiani jako ludzie nie do końca odnajdujący się w rzeczy-
wistym świecie, jak kobieta, która często wydzwania na policję. Przy
jednej ze spraw kryminalnych policjanci tak komentują jej postawę:

– Dzwoniła Hulda Yngvesson z Vallby – poinformował na zakończenie. – Po-

wiedziała, że to ręka niezadowolonego Boga wymierzyła cios.

– Ona zawsze dzwoni – westchnął Rydberg. – Nawet jak gdzieś chłopu zginie

cielę, to jest to kara niezadowolonego Boga.

– Umieściłem ją w pliku PW – wyjaśnił Martinsson. Atmosferę przygnębie-

nia i zniechęcenia poprawił nieco śmiech, jaki tu i ówdzie dał się słyszeć, kiedy

Martinsson rozszyfrował skrót PW jako Pomyleńcy i Wariaci28.

Wallander korzysta też czasem z informatora, który zdaje się wie-
dzieć wszystko o przestępstwach popełnianych w Malmö, najbliższym
dużym mieście. Pół dnia spędza on w pracy jako mechanik samocho-
dowy, drugie pół w kościele. Jako że jest zaangażowany w działalność
jednego z wolnych Kościołów, dwa banknoty stukoronowe, które Wal-
lander płaci za informacje, trafiają na kościelną tacę.

Znacznie poważniej wygląda sprawa z powieści Piąta kobieta, w który
punktem wyjścia jest masakra dokonana przez islamskich fundamen-
talistów w klasztorze w Algierii. Wprawdzie zabójstwami, które mają
później miejsce w Szwecji kieruje motyw zemsty na mężczyznach uży-
wających przemocy wobec kobiet, bez podłoża religijnego, ale warto

27H. Mankell. Fałszywy trop. Warszawa 2005, s. 111.
28Tamże, s. 74
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odnotować, że gdy w finale śledztwa wywiązuje się strzelanina, w któ-
rej ranni zostają policjanci, czekający na karetkę Wallander „modlił się
do Boga, w którego właściwie nie wierzył”29.

Oprócz serii powieści o komisarzu Wallanderze, Mankell był też au-
torem i współautorem scenariuszy do większości odcinków serialu Wal-
lander, w którym w tytułową rolę wcielił się Krister Henriksson. Były to
nowe historie, opowiedziane w trzech sezonach. Akcja dwóch pierwszych
toczy się pomiędzy powieściami Nim nadejdzie mróz z 2002 i Niespo-
kojny człowiek z 2010 roku. Jeden z odcinków zatytułowany jest po
prostu Prästen (czyli Kapłan30), a tytułowy duchowny jest ofiarą za-
machu. Okazuje się jednak, że w przypadku próby zabójstwa, które
wygląda jak egzekucja z zimną krwią, chodzi przede wszystkim o po-
zamałżeński romans pastora. Nie będzie to więc przesadnie interesu-
jący dla nas przypadek, ponieważ zbrodnia nie ma podłoża religijnego.
Warto jednak zatrzymać się na chwilę przy pilocie całego serialu, czyli
ekranizacji powieści Nim nadejdzie mróz. Wspomniana powyżej fabuła,
zawiera scenę, w której w podpalonym kościele zostaje znaleziona za-
mordowana kobieta. W serialu ciało kobiety jest powieszone na linie,
co dodaje temu wydarzeniu dramaturgii. Scenę kręcono w 2004 roku
w Nowym Kościele w Maglarp, niedaleko Lundu. W 2007 roku kościół
ten został zburzony. Jednak i tak filmowanie tej sceny w świątyni, wzbu-
dziło ogromne kontrowersje. W liście otwartym do lokalnych mediów,
zatytułowanym Wallander bezcześci szwedzki kościół, oburzony anoni-
mowy bloger, podpisujący się jako Åskådaren, pisał:

Kiedy po raz pierwszy zobaczyłem Nowy Kościół w Maglarp w filmie „Wallan-

der”, założyłem, nie znając fabuły tego filmu, że będzie on tylko ładnym tłem

do następnej sceny. Ale wkrótce stało się jasne, że twórcy mieli o wiele bardziej

mroczne zamiary, wkrótce zobaczyliśmy, że w sanktuarium zrealizowano iście

szatański plan. Ponieważ ofiara z człowieka została pokazana w filmie „Wallan-

der”, znaczy to, że nakręcono ją w NIE ZDESAKRALIZOWANYM szwedzkim

kościele! Nowy Kościół w Maglarp był zatem ZAWSZE sanktuarium, podob-
29H. Mankell. Piąta kobieta. Warszawa 2017, s. 337.
30Szwedzkie słowo präst tłumaczy się zazwyczaj jako kapłan, ksiądz. Jest to zwyczajowa forma

zwracania się do duchownych Kościoła Szwedzkiego, funkcjonujące również słowo pastor zastrze-
żone jest raczej do bardziej oficjalnych form wypowiedzi.
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nie jak wszystkie inne, należące do Kościoła Szwecji, był takim samym domem

Bożym jak katedra w Uppsali!

(. . . ) Kiedy zobaczyłem film „Wallander”, byłem oburzony, że wydano po-

zwolenie na zbezczeszczenie szwedzkiego kościoła – zdesakralizowanego lub nie

– w taki sposób, do jakiego doszło. Trudno mi sobie wyobrazić, że szwedzki

ksiądz zgodził się, by ekipa filmowa kręciła sceny szatańskich morderstw w jego

kościele – tuż przed ołtarzem!”31.

Taka granicząca z fanatyzmem postawa32 dobrze koresponduje z ko-
lejną kryminalną historią, o której chcieliśmy opowiedzieć. To Burza
z krańców ziemi, w drugim wydaniu opublikowana w Polsce jako Burza
słoneczna, napisana w 2003 roku przez Åsę Larsson (ur. 1966).

Kościół Źródła Mocy
W Kirunie, na dalekiej północy Szwecji, zamordowany zostaje chary-

zmatyczny lider fundamentalistycznego Kościoła Źródła Mocy. Wiktor
Strandgård, nazywany Rajskim Chłopcem, przeżył wcześniej wypadek
samochodowy. Jego serce się zatrzymało, a jednak wrócił do życia, by
następnie napisać książkę i założyć zbór. Cud na północnym krańcu
Szwecji sprawił, że do miasta zaczęli ściągać pielgrzymi, pojawiło się
też sporo pieniędzy.

Po śmierci Wiktora jego siostra Sanna prosi o pomoc przyjaciółkę
z dzieciństwa, Rebekę Martinsson, odnoszącą sukcesy prawniczkę ze
Sztokholmu. Rebecca odcięła się od surowego religijnego fundamentali-
zmu wspólnoty, w której się urodziła i liczyła na to, że nigdy nie wróci
do Kiruny. Jednak decyduje się pomóc Sannie, co sprawia, że spotyka
ludzi, których nigdy nie chciałaby spotkać ponownie. Okazuje się, że
najbardziej zagorzali fundamentaliści z wolnych Kościołów w Kirunie
przyłączyli się do nowego ruchu, a teraz na dodatek wszyscy oni są po-
dejrzanymi w sprawie o brutalne morderstwo. Okazuje się, że im głębiej
Rebeka i pracująca nad sprawą inspektor Anna Maria Melli zaczynają
grzebać w sprawach zboru, tym bardziej oczywistym staje się, że za-

31Åskådaren. Wallander desekrerar Svenska Kyrkan. [dostęp: 12.10.2023]. 2012. url: https:
//askadaren.wordpress.com/2012/07/16/wallander-desekrerar-svenska-kyrkan/.

32Inne wpisy na blogu są w podobnym tonie, sporo w nich teorii spiskowych i antyszczepionko-
wych.
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mknięta społeczność kryje mroczne tajemnice, a chciwość, połączona
z zaściankową mentalnością doprowadziły do zbrodni.

Autorka, sama również pochodząca z Kiruny, pokazuje zagrożenie,
jakim mogą być w małych społecznościach ruchy religijne, prowadzone
przez niewłaściwe osoby. Na potwierdzenie jej obaw nie trzeba było
długo czekać. 10 stycznia 2004 roku dokonane zostało morderstwo, które
zaszokowało opinię publiczną. Autentyczne zabójstwo, dokonane zo-
stało w Knutby, niewielkiej miejscowości, niedaleko Uppsali33. Ofiarą
była Aleksandra Fossmo, druga żona pastora Helge Fossmo w lokalnym
wolnym Kościele. Warto tu zaznaczyć, że do zboru należeli mieszkańcy
osobnej kolonii domków jednorodzinnych, położonych na uboczu sa-
mego Knutby. Utrudniło to zarówno akcję ratunkową (na miejsce trzeba
było dotrzeć helikopterem), jak i dochodzenie, ponieważ wspólnota była
zamkniętą społecznością. Sprawczynią okazała się Sara Svenson, człon-
kini zboru, będąca nianią dzieci pastora. Szybko wyszło na jaw, że
pastor miał z nią romans i wykorzystywał metody manipulacji do na-
kłonienie prostej dziewczyny (SMS-y od Boga z poleceniami, odzyskane
mimo usunięcia) do zabójstwa. Sprawczyni została wkrótce ujęta, a na
światło dzienne zaczęto wyciągać kolejne okoliczności zbrodni. Media
zainteresowały się osobą przewodniczącej zboru, pastorki Åsą Waldau,
która była również starszą siostrą ofiary. Jako że wewnątrz zboru na-
zywano ja Oblubienicą Chrystusa, pojawiły się podejrzenia, wiążące
jej osobę z dramatem w Knutby. W rezultacie jednak pastorka unik-
nęła wówczas zarzutów, zbór działał nadal, a nawet przynosił spore do-
chody, ponieważ korzystając z rozgłosu Waldau napisała kilka książek,
nagrywała również płyty z muzyką pop o podłożu religijnym a także
otworzyła ośrodek spa w pobliskim Gränsta. Jednak zarzuty pojawiały
się nadal i w 2018 roku zawieszono działanie zboru. Dopiero w 2020
roku udowodniono jej liczne przypadki mobbingu, łącznie z używaniem
przemocy.

W głównym procesie skazano Sarę Svenson, jako winną zbrodni i pa-
stora Fossmo, jako osobę, która do niej nakłaniała. Media spekulowały

33Informacje na temat zabójstwa w Knutby przedstawiamy na podstawie książek Charlotte
Essén, Sektbarn. Ett reportage om de utvalda för paradiset i Anny Lindman.
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również, że wart byłoby się zainteresować okolicznościami śmierci jego
pierwszej żony, która upadła w wannie. Sprawy jednak nie wznowiono.
Obecnie oboje skazani są już na wolności, a Fossmo nadal twierdzi, że
choć miał romans z morderczynią, to jednak nie on stał za tajemniczymi
SMS-ami.

Zakończenie

Na zakończenie postanowiliśmy wspomnieć o książce tak szokującej,
że nie mogła się ukazać w Polsce. Wydawnictwo Zakamarki, publikujące
bardzo popularną wśród dzieci kryminalną serią Biuro detektywistyczne
Lassego i Maji (liczącą obecnie ponad 30 tomów), zdecydowało, że nie
wyda w naszym kraju części, zatytułowanej Kyrkomysteriet (Tajemnice
Kościoła). Autorem serii jest Martin Widmark, jeden z najbardziej po-
czytnych współczesnych szwedzkich autorów książek dla dzieci i mło-
dzieży. Seria o Lassem i Maji to jego najbardziej znane dzieło, które
doczekało się już licznych adaptacji filmowych, telewizyjnych, a nawet
scenicznych. We wspomnianym tu tomie para młodocianych detekty-
wów wikła się zagadkę zniknięcia wykonanego ze srebra biskupiego pa-
storału. Jako że lokalny ksiądz z Valleby odchodzi na emeryturę, w jego
miejsce pojawia się młoda pastorka Fanny Winter. Jednak myliłby się
ktoś, kto uznałby, że sam fakt pojawienia się kobiety-księdza wystarcza-
jąco wystraszył polskiego wydawcę. W związku ze zmianą proboszcza,
w mieście pojawia się lokalna biskup, by odprawić uroczystą mszę34;
niestety, w związku z zaginięciem pastorału, nie ma mszy. Kobieta-
biskup to jednak wciąż za mało. Natomiast szalę goryczy przelewa fakt,
że nowa pastorka wykorzystała fakt, że zakochał się w niej miejscowy
policjant, zrobiła z niego nieświadomego wspólnika w kradzieży pasto-
rału, a na koniec chciała uciec ze zrabowanym skarbem. Oczywiście
powstrzymują ją Lasse i Maja. . .

34W Kościele Szwedzkim nie zrezygnowano z określeń takich jak msza (mässa) i suma (hög-
mässa). Są to określone formy nabożeństw (gudstjänst), podczas których czytane jest Słowo Boże
i udzielana jest komunia. Zgodnie z definicjami, przedstawionymi na oficjalnej stronie internetowej
Svenska Kyrkan, różnią się one długością, a zwyczajowo również czasem odprawiania. Dlatego sumą
nazywane jest zwykle niedzielne nabożeństwo główne, podczas gdy mszą, każde inne nabożeństwo
z czytaniem i komunią (Svenska Kyrkan. Olika former av gudstjänster. [dostęp: 19.09.2024]. url:
https://www.svenskakyrkan.se/gudstjanst/gudstjanstformer).
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Prawdziwą „tajemnicą Kościoła”, która pojawia się we wszystkich
wymienionych powyżej książkach, jest to, że zarówno duchowni, jak
i ludzie wierzący, to osoby zupełnie zwyczajne. Nie ma tu znaczenia,
czy mówimy o krwawym kryminale, czy książce dla dzieci. To ludzie
skłonni do dobrych uczynków, ale też tacy, którzy potrafią zbłądzić.
Mimo tego, że mają w sobie wiarę, czasem wątpią, albo tworzą sobie
własną wizję Boga, ponieważ teologiczne teorie nie zawsze wytrzymują
starcie z codziennym życiem.

Z naszych własnych obserwacji, dotyczących Kościoła Szwecji, rów-
nież wynika, że jest to instytucja stworzona przede wszystkim dla lu-
dzi. Czasem przypomina bardziej organizację społeczną niż Dom Boży.
Potwierdzenie tych przeczuć znaleźliśmy bez większego trudu w ma-
teriałach publikowanych na przywoływanej tu już kilkakrotnie oficjal-
nej stronie internetowej Kościoła. Z sekcji pytań i odpowiedzi dla osób,
które chciałyby zostać oficjalnie członkami Kościoła Szwedzkiego, przy-
stąpić do chrztu, konfirmacji lub wziąć ślub, dowiadujemy się, że można
zostać członkiem Kościoła (przez chrzest), nawet jeżeli nie jest się osobą
wierzącą. To samo dotyczy konfirmacji. Wprawdzie podkreśla się, że to
dobry moment na to, żeby odnaleźć i zweryfikować swoje poglądy, wciąż
jednak nie wymaga się wiary35. O ile nietrudno zrozumieć otwarcie Ko-
ścioła na osoby poszukujące swojej religijnej tożsamości, to jednak sam
duch takiego liberalnego spojrzenia na kwestię przynależności do wspól-
noty religijnej odbiega nieco od prezentowanej choćby przez Kościół
Ewangelicko-Augsburski w RP zasady, opartej na Wyznaniu Augsbur-
skim, z której jasno wynika, że Kościół to wspólnota ludzi wierzących36.
Zapewne jednak w tej formie najlepiej odpowiada na oczekiwania bar-
dzo pragmatycznych Szwedów. Istnieje też inna możliwość. Być może
akurat wtedy, gdy odwiedzamy szwedzkie kościoły, Panu Bogu gorzej
idzie w zakładzie z inspektorem Barbarottim, dlatego jest tam jakby
trochę mniej obecny.

35Svenska Kyrkan. Vanliga frågor och svar om konfirmationen. [dostęp: 20.09.2024]. url: https:
//www.svenskakyrkan.se/oscars-forsamling/vanliga-fragor.

36L. Grane. Wyznanie augsburskie. Wprowadzenie w podstawowe myśli Reformacji luterańskiej.
Bielsko-Biała 2022, s. 83–92.
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